„କଥା ନୁହେଁ, ଆମେ ଫାଇଲ ଚାଲୁ କରୁ; ଆଜି ସେମାନେ କହିଲେ ‘ତୁମେ ମୁଖ୍ୟ’—ଆଉ କାଲି ମୋ ନାମ ଲେଖାଗଲା ‘ଭୁଲ’। ମୁଁ ବୁଝିଲି, କାର୍ଯ୍ୟାଳୟର ରାଜନୀତି ହେଉଛି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ: ହସ ଭିତରେ ଶୂନ୍ୟ ଭରେ, ଆଉ ଗର୍ବ ଭିତରେ ଦାଗ।“

ઓફિસમાં તું દૂર નથી—તો પછી એ ખાલી ખુરશી મારી સામે રોજ કેમ ભરાઈ જાય છે? બોલતા બધા અવાજ કરે છે, અને હું—માત્ર તારી ગેરહાજરી સંભળાવું છું.

அலுவலகத்தில் நான் கற்றுக்கொண்ட மிக விலையுயர்ந்த பாடம்—“சிரிப்பு” முகத்தில் இருக்கும்; அதிகாரம் பின்னால் இருக்கும். ஒரே மேசை தான்… ஆனா என் அமைதியை அவர்கள் படிக்க முடியலை; என் சோர்வை மட்டும் சுட்டுக்காட்டுகிறாங்க.

SK Enterprises me aapka swagat hai 🙂 CC TV camera, biometric GPR tracker, sab upalabdh hai.

ఆఫీస్‌లో మనం “గుడ్‌గా ఉంది” అంటాం… కానీ హాజరు పట్టీలోనే నిజం రాస్తుంది—నన్ను మర్చిపోయిన ఆ నవ్వులన్నీ, పదేళ్ల క్రితం నా టీ బ్రేక్‌ని మళ్లీ గుర్తుకు తెస్తున్నాయి.

অফিসে আমরা “টিমওয়ার্ক” বলি—যেখানে আমার কাজ জমে, তোমার হাসি বাড়ে। আজও সেই একইটা চলছে: আমি থামি না, শুধু ঠেলে দিই—বুকে থাকা অস্থিরতাকে।

ಆಫೀಸ್‌ನಲ್ಲಿ ರಾಜಕೀಯ ಜಾಸ್ತಿ—ಮುಖದಲ್ಲಿ ನಗು, ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಕಿವಿ ಮುಚ್ಚುವ ಮೌನ. ನನ್ನ ಫೈಲ್ “ಮುಂದಿನ ವಾರ” ಆಗ್ತಾ ಹೋಗಿ, ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನವನೇ “ಬಿಟ್ಟೋಯ್ತು” ಅನ್ನುವ ನಗು ಕಲಿತ.

آفیس میں لوگ وُہہ بحث کرنہ نُگہت، وُہہ تمہہری طرح—نہ نظر آئیو، مگر سانس روک۔ میں میمبر نہیں، کَتھارہ بہ اندازِ دَرّامَن—اور ہیر پھہچان اَتی ہے جب میں چپ ہوۍ۔