सड़क के किनारे हर मील चुपचाप मुझसे पूछता है—“तुम्हें ठहरना है या भागना?” मैं जवाब देता हूँ: “मैं तो आराम ढूँढता हूँ… और मनोहर तरीके से बेचैनी को ड्राइव कर रहा हूँ।”

मैं पीछे के शीशे में नहीं, आगे की धूल में अपना नाम लिखती हूँ—हवा भी कहती है “रुक” और मैं “तेज़” सुनती हूँ।

मैं रोड के किनारे खुद को ढूंढता नहीं—मैं उसे चला कर सामने लाता हूँ। क्योंकि जो रुक जाए, वो सफ़र नहीं—वो बस इंतज़ार बन जाता है।

रेलिंग पर हाथ, खिड़की से धुआँ—और पीछे छूटे “हम” अब भी सीट पर पसरे हैं; रोड ट्रिप नहीं, यादों का रूट रिवाइंड हो रहा है, बस वापसी का टिकट नहीं।

मैं रोड के किनारे बैठकर मुस्कुराती रही—जैसे धुंध मुझे नहीं, रास्ते को समझा रही हो। तभी समझ आया: कुछ लोग साथ होते हुए भी “कहीं पहुँच गए” बनकर रह जाते हैं। और मैं—मैं हर मोड़ पर अपना नाम भूलती गई, बस तुम्हारी कमी याद करती रही।