চকচকে সিটবেল্ট—আর আমরা লাগাইଦେଲୁ “নিয়ମ” ରେ। ଗন্তব্য ନୁହେଁ, ଦୋଷ ଆମର; କାରଣ ଆମେ ପଥକୁ ଖେଳ ବୁଲି ଧରିଛୁ।

ଚାଁଦିନୀ ରାସ୍ତାରେ ମୁଁ ଦିଆଁ ଦେଉଛି—ମନେ କରୁଛି ତୁମେ ପଛର ସିଟ୍‌ରେ ଅଛ। କିନ୍ତୁ ଯେବେ ଘୁରିଦେଖିଲି, ଶୂନ୍ୟତା ହିଁ ଯାତ୍ରାର ସବୁଠୁ ନିଷ୍ଠୁର ପୁଣ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ ମାପକାଠି।

सड़क के किनारे हर मील चुपचाप मुझसे पूछता है—“तुम्हें ठहरना है या भागना?” मैं जवाब देता हूँ: “मैं तो आराम ढूँढता हूँ… और मनोहर तरीके से बेचैनी को ड्राइव कर रहा हूँ।”

கார் ஜன்னலோரம் மாலை காற்று—நாம் இழந்த பாதையைப் பிடித்துக்கொள்ளும் நம்பிக்கை. எரிபொருள் குறையும்; ஆனால் உள்ளே ஒரு “மீண்டும்” அதிகரிக்கும். ஒரு நகரைத் தாண்டினோம், நம்மைத் தொலைக்கவில்லை.

69811 घाटा-गहाळ रस्ता दिसून येता; माझ्या मनानं टायरकडेकडें उसळून धावत, अजूनही “पोहोचणार” असं म्हणू नका.

ನಾವು ರಸ್ತೆ ಹಿಡಿದದ್ದು ದೂರ ನೋಡೋಕೆ ಅಲ್ಲ—ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲೇ ಹೊಸ ಲೋಕ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಗೋಕೆ. ಸಂಜೆ ಬಂದಾಗ ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತೆ: ಅದ್ಭುತ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲ, ನಮ್ಮ ಒಳಗೇ ಜಾಗೃತಿಯಿದೆ—ಆದ್ರೆ ಯಾರೂ ಮೃದುವಾಗಿ ನೋಡೋದಿಲ್ಲ.

রাস্তাটা বদলায়, কিন্তু সিটবেল্টের ওই পুরোনো ক্লিকটা—আজও আমাদের ফেরার মতোই বাজে। নস্টালজিয়া মানে শুধু স্মৃতি না; এটা সেই জায়গা যেখানে সময় থামে, অথচ আমরা এগোই নীরবে।

പാതി തുറന്ന വിൻഡോയിലൂടെ എന്റെ ചിരി കാറ്റായി കയറും. നീ “ശാന്തമായി ഇരിക്കാം” എന്നു പറയും—ഞാൻ റോഡിന് “അനുസരിക്കാം” എന്ന് പറഞ്ഞിട്ട് തിരിഞ്ഞുനോക്കും. വണ്ടി മുന്നോട്ട്; നമ്മൾ പിന്നിലേക്ക്—അതാണ് നമ്മുടെ മിസ്ചീഫ്, കൂട്ടുകാരാ.