छायाँजस्तो आँखा भएका चियाका कपसँग पनि म डराउँछु—हामी जति नजिक, उति नै चिसो देखिन्छौ। रात परेपछि मात्र बुझिन्छ: यो दूरी त टाढाबाट होइन, विश्वासबाट सर्छ…

मलाई “ठीक छ” भन्न नआओस्—किनकि तिम्रो मौनता सुन्दा मेरो छातीले पनि उत्तर खोज्छ। माया चाहिएको छैन, साथ चाहिएको हो; अनि साथ हराउँदा शब्दहरू पनि टुटेर आवाज मात्रै बन्छ।

स्कूलको गेटबाट फर्किँदा खल्तीमा चिसो महसुस हुन्थ्यो—आधा कपी, आधा सपना। आज एउटै गल्ली छ, तर आवाजहरू हराए; म भने अझै “भोलि भेटौंला” भन्दै हिँड्छु।

मलाई शान्ति चाहिएको होइन—मलाई आवाज चाहिएको छ। भीडले मलाई नाम थोपर्छ, तर मेरो भित्रको बेचैनीले मलाई नचिनिने बनाउँछ।