Road Trip on Dialogbaaz

सड़क के किनारे हर मील चुपचाप मुझसे पूछता है—“तुम्हें ठहरना है या भागना?” मैं जवाब देता हूँ: “मैं तो आराम ढूँढता हूँ… और मनोहर तरीके से बेचैनी को ड्राइव कर रहा हूँ।”

கார் ஜன்னலோரம் மாலை காற்று—நாம் இழந்த பாதையைப் பிடித்துக்கொள்ளும் நம்பிக்கை. எரிபொருள் குறையும்; ஆனால் உள்ளே ஒரு “மீண்டும்” அதிகரிக்கும். ஒரு நகரைத் தாண்டினோம், நம்மைத் தொலைக்கவில்லை.

69811 घाटा-गहाळ रस्ता दिसून येता; माझ्या मनानं टायरकडेकडें उसळून धावत, अजूनही “पोहोचणार” असं म्हणू नका.

ನಾವು ರಸ್ತೆ ಹಿಡಿದದ್ದು ದೂರ ನೋಡೋಕೆ ಅಲ್ಲ—ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲೇ ಹೊಸ ಲೋಕ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಗೋಕೆ. ಸಂಜೆ ಬಂದಾಗ ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತೆ: ಅದ್ಭುತ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲ, ನಮ್ಮ ಒಳಗೇ ಜಾಗೃತಿಯಿದೆ—ಆದ್ರೆ ಯಾರೂ ಮೃದುವಾಗಿ ನೋಡೋದಿಲ್ಲ.

রাস্তাটা বদলায়, কিন্তু সিটবেল্টের ওই পুরোনো ক্লিকটা—আজও আমাদের ফেরার মতোই বাজে। নস্টালজিয়া মানে শুধু স্মৃতি না; এটা সেই জায়গা যেখানে সময় থামে, অথচ আমরা এগোই নীরবে।

പാതി തുറന്ന വിൻഡോയിലൂടെ എന്റെ ചിരി കാറ്റായി കയറും. നീ “ശാന്തമായി ഇരിക്കാം” എന്നു പറയും—ഞാൻ റോഡിന് “അനുസരിക്കാം” എന്ന് പറഞ്ഞിട്ട് തിരിഞ്ഞുനോക്കും. വണ്ടി മുന്നോട്ട്; നമ്മൾ പിന്നിലേക്ക്—അതാണ് നമ്മുടെ മിസ്ചീഫ്, കൂട്ടുകാരാ.

রোড ট্রিপে লোকେ বলে—“বেশি জেদ ক’রে কী লাভ?” মই হাসি: লাভটা তো রাস্তা দেখুৱাই, মোৰ থামানি নাই।

सारा रारा मोटर गाडी में, दिल बोले रोज सफर में 🚗

চকচকে সিটবেল্ট—আর আমরা লাগাইଦେଲୁ “নিয়ମ” ରେ। ଗন্তব্য ନୁହେଁ, ଦୋଷ ଆମର; କାରଣ ଆମେ ପଥକୁ ଖେଳ ବୁଲି ଧରିଛୁ।

राजमार्ग पर बस गाड़ी तेज़ चलैत अछि—मुदा हम स्वयं नैकाए ठहरेन अछि। टायर के शोर नीक अछि, मुदा मोनक बेचैनी पहिया सँ ढुक्क… आगि लेबैत अछि।

ਸੜਕ ਦੇ ਮੋੜ ਤੇ ਮੈਂ ਪਿੱਛੇ ਛੱਡਿਆ ਸੀ ਸਮਾਨ… ਪਰ ਵਾਪਸੀ ਤੇ ਉਹੀ ਧੂੰਆਂ ਵਾਂਗ ਦਿਲ ਨੂੰ ਚੁੱਪ ਕਰ ਜਾਂਦਾ ਹੈ। ਰੇਡੀਓ ਚੁੱਕਦਾ ‘ਸਾਡੀਆਂ’ ਗੱਲਾਂ, ਤੇ ਮੈਂ ਗੱਡੀ ਚੁੱਕਦਾ ਆਪਣੀ ਮਰਜ਼ੀ ਤੋਂ—ਪੁਰਾਣੇ ਨਾਂ, ਨਵੇਂ ਦਾਗ। ਜਿਹੜਾ “ਕਦੇ ਮਿਲਾਂਗੇ” ਸੁਣਿਆ ਸੀ, ਉਹ ਅੱਜ ਵੀ ਮੇਰੇ ਸ਼ੀਸ਼ੇ ‘ਚ ਧੁੰਦ ਬਣ ਕੇ ਖੜਾ ਹੈ… ਅਤੇ ਓਥੇ ਹੀ ਮੇਰੀ ਯਾਦ ਸਭ ਤੋਂ ਤੇਜ਼ ਹਾਰ ਜਾਂਦੀ ਹੈ।

मैं पीछे के शीशे में नहीं, आगे की धूल में अपना नाम लिखती हूँ—हवा भी कहती है “रुक” और मैं “तेज़” सुनती हूँ।

मैं रोड के किनारे खुद को ढूंढता नहीं—मैं उसे चला कर सामने लाता हूँ। क्योंकि जो रुक जाए, वो सफ़र नहीं—वो बस इंतज़ार बन जाता है।

ఇంజిన్ శబ్దం మధ్యన—నువ్వు చెప్పిన దారి మళ్లీ గుర్తుకొచ్చింది. ఆ చిన్న చిప్ప మట్టి వాసనే నా నాస్టాల్జియా టికెట్, కానీ నువ్వు మాత్రం ఎక్కలేదు. వీధి దీపాలు వెనక్కి పరుగెత్తుతుంటే, నా జ్ఞాపకాలు ముందు వరుసలో నిలబడ్డాయి—అదే నా శిక్ష.

ଚାଁଦିନୀ ରାସ୍ତାରେ ମୁଁ ଦିଆଁ ଦେଉଛି—ମନେ କରୁଛି ତୁମେ ପଛର ସିଟ୍‌ରେ ଅଛ। କିନ୍ତୁ ଯେବେ ଘୁରିଦେଖିଲି, ଶୂନ୍ୟତା ହିଁ ଯାତ୍ରାର ସବୁଠୁ ନିଷ୍ଠୁର ପୁଣ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ ମାପକାଠି।

रोड़ किनारे हेंगेर-हेंगेर जोंхोर: ते मनुखन गारक जोंखि, आ बेरा-गाड़ी गसेर—मोर हृदय रितु-रितु तखोनो हुंकार। एखुन «आब’ म» বুলি कही, амай खालि क’रै—пाछत जोगай नु, কেবল স্মৃতি জогай।

രാത്രി പാതി കാട്ടുവെച്ചു പോകുമ്പോൾ ഞാൻ കേട്ടത്—റോഡിന്റെ ശബ്ദമല്ല, നിന്നില്ലാത്ത ഇടവേളയുടെ കരച്ചിൽ. മുന്നോട്ടു പോയതുകൊണ്ടാണ് നഷ്ടം വലുതായത്; തിരിഞ്ഞുനോക്കുമ്പോൾ മാത്രമാണ് നീ ദൂരെയെന്ന് മനസ്സിലായത്.

আবার সেই রোদ-ভেজা হাইওয়ে—যেখানে হাসি কমে গিয়ে শুধু পুরোনো গন্ধটা থেকে যায়। গাড়ির সিটে বসে বুঝলাম, আমি কারও সঙ্গে যাচ্ছিলাম না; আমি নিজের অতীতকে গাড়ি চালাচ্ছিলাম। আর শেষ গন্তব্যে এসে দেখি—নস্টালজিয়া থামে না, শুধু ধোঁয়াটে আয়নায় ফিরে আসে।

நெடுஞ்சாலையில் காற்று என்னைத் தள்ளுகிறது; நீ இல்லாத திசை மட்டும் என்னோடு வந்துவிடுகிறது. கண்ணாடியில் சிரிப்பைப் பிடிக்க முயன்றேன்—ஆனால் அது உன் பெயராகவே உடைந்தது.

यात्रा चलति—पर मन स्थगितं; मार्गः दीर्घः, प्रतेक्षा दीर्घतरा। तव निःशब्देनैव रात्रि गम्यते, अहं च व्याकुलः—चालामि, किन्तु आगच्छामि तया हृदयः विलम्ब्यते।